Мощные ураганы превратили прибрежные города в руины. Но это сообщество осталось невредимым.

Ранчо Бэбкок во Флориде не просто защищено от штормов — это план будущего.

Когда ранним утром во вторник, 27 сентября 2022 года, ураган «Иан» обрушился на юго-западное побережье Кубы, Сид Китсон выдохнул. В этот момент прогнозировалось, что шторм категории 3 обрушится на берег Флориды, вдали от базы Китсона на юго-западном побережье Мексиканского залива. Он наверняка потеряет пар, двигаясь по самому большому острову в Карибском море.

Но затем Ян промчался по табачной стране Кубы, прежде чем отправиться на восток, в сторону Кис. Этот шаг в значительной степени обманул синоптиков и заставил Национальную метеорологическую службу изо всех сил пытаться спроектировать новый конус неопределенности. Пока Йен восстанавливал силы в теплых водах Персидского залива, дыхание Китсона снова участилось. «Я имею в виду, что эта штука просто взорвалась», - вспоминает он. И теперь его поселение, заболоченное место площадью 18 000 акров под названием Бэбкок-Ранчо, оказалось в центре внимания. Учитывая, что он был тем парнем, который с самого начала планировал и развивал сообщество, 64-летнему человеку пришлось действовать.

Ночью 27-го числа Китсон созвал свою команду подрядчиков, инженеров и сотрудников в конференц-зал без окон в центре для посетителей ранчо Бэбкок. Они обсудили жесткость более чем 2000 частных домов в этом районе, рассмотрели планы действий в чрезвычайных ситуациях в отношении электро- и водоснабжения, а также тщательно изучили дренажную систему района. На следующее утро телевизионный репортаж подтвердил их худшие подозрения: «Эта штука направляется прямо к ранчо Бэбкок», - сказал синоптик. А шторм четвертой категории был еще сильнее.

Можно было бы подумать, что это предупреждение заставило бы жителей Ранчо вскарабкаться по I-75 и направиться в сторону холмов. Но все остались дома. Тем не менее, Китсон сомневался в этом решении, выполняя последнюю проверку своего плана на случай урагана, когда нарастающий ветер раскачивал его полноразмерный пикап — «почти так, как будто он был на двух колесах», — вспоминает он. «Именно тогда я подумал: «Мне нужно вернуться домой».

Двухэтажный дом Китсона с тремя спальнями, тремя ванными комнатами был легкой добычей. Он расположен на самой западной оконечности полуострова, вдающегося в озеро Бэбкок, территорию площадью 300 акров, где можно любоваться прекрасными закатами и время от времени кататься на каяках. Самая впечатляющая особенность дома — множество высоких окон; большая часть из них обрамляет заднюю веранду с видом на озеро.

Ян наконец приземлился в Бэбкоке во второй половине дня в среду, 28-го числа. Китсон ходил по центру своей гостиной, пока задние окна выли и прогибались под трехзначным ветром шторма. Озеро Бэбкок из спокойного превратилось в белое, вода хлынула по его берегам, а порывы ветра буквально скрежетали сквозь швы задних раздвижных дверей Китсона. Ослепляющая пена дождя и штормовой нагон не позволяли увидеть, что будет дальше, а тем более, дела ли у соседей лучше. Китсон вспоминает, как однажды смело вышел на улицу, и шторм «буквально перехватил у меня дыхание», говорит он. «Ветер дует со скоростью 150 миль в час, а затем, и я не могу поверить, что говорю это, скорость стабилизируется примерно до 100 миль в час. Когда он достигнет этого диапазона, вы действительно сможете увидеть озеро. ... И что меня поразило, так это дома. Крыши все еще были на месте».

В целом ураган «Иан» мучил ранчо Бэбкок восемь часов, вплоть до позднего вечера. На рассвете Китсон прыгнул обратно в свой пикап, чтобы осмотреть последствия. То, что он увидел, ошеломило его. «Люди ходили вокруг, почти ошеломленные тем, насколько незначительным был нанесен ущерб», - говорит он. «Вы знали, что что-то произошло, но все, что мы сделали… это сработало».

На протяжении всей истории люди часто мигрировали в более привлекательные места, часто перемещаясь целыми сообществами или цивилизациями в поисках более зеленых пастбищ. Это особенно остро ощущается здесь, в Америке, где мы собрали свои сумки и выступили за большую политическую автономию, экономическую свободу или продовольственную безопасность. Но в эпоху цифровых технологий мы подходим к массовой миграции с двоедушием, когда-то свойственным только онлайн-знакомствам. Мы говорим, что хотим жить где-нибудь красиво и безопасно, но продолжаем переезжать в места, которым угрожает более опасная погода. Поскольку пандемия COVID-19 привела к появлению удаленной работы, горожане, в частности, массово поднимают ставки и стекаются в малые и средние города Солнечного пояса. (Зачем расчищать снег, если можно построить замки из песка на пляже, амирит?) Но соблазн доступного жилья и полноценной жизни на свежем воздухе не лишен рисков.